사르기스의 시점

타일 벽에 부드럽게 메아리치는 샤워기 소리, 연기처럼 위로 피어오르는 수증기, 하지만 나는 그 열기조차 느끼지 못했다. 내 마음은 이곳에서 아득히 멀리 떠나 있었다.

그녀에게로.

나리네.

나는 대리석 벽에 손을 짚고, 얼굴과 가슴을 타고 흐르는 물줄기를 느끼며, 오늘 아침을 다시 떠올렸다.

그녀의 목소리.

폭풍구름 사이로 엿보는 햇살처럼 방 안을 가득 채웠던 목소리. 부드럽고 망설이는, 그리고 가슴 아프도록 연약한, 마치 세상이 그것을 허락할지 확신하지 못하는 듯한 목소리. 처음엔 비명을 질렀다, 그렇...